빌 어거스트 영:(손을 들어 역광의 거슬리는 부분을 가린다. 그리고 나서도 낯이 보이지 않는다.) 불렀어?

빌 어거스트 영:(그제야 바닥 더듬어가며 상체 일으킨다. 바닥에 누워있는 건 항상 헥스의 역할이지 그의 것이 아니었다.) 내가 어쩌다가 이러고 있었지…. (그제야 헥스의 얼굴이 바로 보인다. 아니, 그는 안드로이드 헥스를 마티아로 통칭하기로 한다.)

빌 어거스트 영:멀미로 기절해본 적은 없는데. (별로 갱신해서 자랑스럽지 않은 기록이다. 가만히 마티아가 그의 얼굴을 살펴보도록 뺨을 손에 기댔다.) 표준 항로를 벗어나서, 그럼?

빌 어거스트 영:괜한 짓을 하는 것 같은데……. (꾸준하게도, 따분한 남자다. 우주여행이라고 하면 표준 항로를 따르는 관광 코스만 떠올리는.)

빌 어거스트 영:……. 이건 네 여행이니까, 난 가급적 동행인의 책무를 다하고 싶어. 운전 못 하는 것도 사실이고. ('보호 조치'와 '출입 통제'에 대한 부분이 마음에 걸린다.) 그러니까 약속해.

빌 어거스트 영:위험한 짓은 하지 말자고. 내가 헥스를 잃은 지 얼마 안 됐거든.

빌 어거스트 영:내가 걱정이 적은 사람이 아니란 것은 알 테고. (마찬가지로 덜어낼 수 없다는 뜻이다. 이 우려와 미이행은 구태여 변주되지 않고 반복된다.) 왜 하필 나야?

빌 어거스트 영:그래. 내가 '인간' 역할이라는 거야?

빌 어거스트 영:알기 어렵네, 넌 항상. (웅얼거리며 마른 세수한다.) 최선을 다하겠지만, 알잖아, 나는…….

아마 좋은 답변은 주지 못할 거야.

빌 어거스트 영:내가 반대하면, 환생을 포기하기라도 하겠다는 뜻이야?

빌 어거스트 영:(모르겠다. 여전히 헥스―마티아의 생각은 헤아릴 수 없고, 그는 손쉽게 자신이 상대를 상처줄 수 없을 것이라 가정한다. 입 달싹이다가, 그저 고개만 끄덕인다.) …필요하면 불러.

빌 어거스트 영:(또 복도에서 멀미하다가 기절하는 건 사양이고.)

빌 어거스트 영:(조종실에는 마티아가 있고, 껄끄러워지고 싶지 않다. 휴게실로 향한다.)

빌 어거스트 영:(냉장고에서 마실 물부터 찾는다.)

빌 어거스트 영:(물 한 병 따서 마시고, 에너지 음료를 마실지 고민한다….)

빌 어거스트 영:(하지만 여긴 지구가 아니고, 굳이 밤을 샐 이유도 없어서……..) 이건 뭐지? (시선이 옆의 말간 액체로 옮겨간다.)

빌 어거스트 영:(빌 어거스트 영은 이걸 먹어본 적이 있을까?)

빌 어거스트 영:그애가 넣어뒀나? (수상해 보이는 건 먹지 않는다. 그런 부류의 인간이다. 결국 마시던 물만 탁자 위에 내려둔다.)

빌 어거스트 영:(활자중독은 얌전히 책자부터 폈다.)

빌 어거스트 영:무슨 개조를 다 했담.

빌 어거스트 영:…연료였어?

빌 어거스트 영:(책자 덮고 액자 힐끔 본다.)

빌 어거스트 영:(헥스 로고스 도데카는 죽었는데도 그녀가 남긴 것들이 남아있다. 헥스의 얼굴에 집중한다.)

빌 어거스트 영:(본능적으로 안드로이드에 거리감이라도 느끼나? 모르겠다. 여전히 액자 속 헥스로부터 시선 떼지 않은 채 의자에 등 기댄다.)

빌 어거스트 영:(의자 붙잡고 중심 잡는다.) 뭐야? (창 통해서 바깥 상황 본다.)

빌 어거스트 영:(다시 궤도가 돌아오면 조종실로 향한다. 그러니까, 위험한 짓은 말래도.)

빌 어거스트 영:웬 과속이야?

빌 어거스트 영:시간은 충분할 텐데. (특히 너한테는 더.) 그게 어딘데? (항법에는 익숙하지 않다.)

빌 어거스트 영:(살아있는 넌 적어도 내게 충분했어. 말하지 않는다.)

빌 어거스트 도데카:그럼 만다라부터 둘러볼까. (눈썹 들어올린다.) 스윙바이라면, 블랙홀?

빌 어거스트 도데카:그래. (얼마 걸리지 않는다니 조종실 벽에 기댄다.) 그게 내 뜻대로 되나.

빌 어거스트 도데카:(역시나 우주선이 착륙하는 과정에서 멀미했다. 눈을 질끈 감았다 뜨고, 익숙하게 손 내민다.) 잡아줘. 가자.

빌 어거스트 도데카:(위성 만다라를 밟는다. 손을 쥔 채 앞서 걷는 것이 익숙하다.)

빌 어거스트 도데카:휴양지치고는 꽤 황폐한데. 날씨 탓인지. (파도 위로 끊임없이 눈이 쌓인다. 다소 압도되었다.)

빌 어거스트 도데카:한동안 지구의 겨울이 길었으니까. 그리고 흔히 소설이나 시에서 겨울은 죽음에, 봄은 생명에 비유되지.

그러니까, 어느 정도는.

빌 어거스트 도데카:결국 감상이란 상대적인 거지. (빈 손을 허공을 내밀면, 눈송이가 손바닥의 움푹한 부분에 닿고선 녹아 사라진다.) 됐어, 겨울이라고 싫은 건 아니야.

너와 더 많은 계절을 누리고 싶었는데.

빌 어거스트 도데카:그래. 막아설 생각은 없더라도, 헥스 로고스 도데카 답지 않다고 생각하지.

빌 어거스트 도데카:무얼 남기는 일을 기꺼워하지 않았잖아. 나는 그 점에서 우리가 동일한 생각을 지니고 있다고 생각했어.

빌 어거스트 도데카:말장난은.

(문득 생각한다. 그러니까 애초에 이 여행에 응한 이유는….) 설득 당하고 싶어.

빌 어거스트 도데카:영원은 불가능하단 것을 알면서도 바라게 되지. 그러니까, 그래. 부디 그러기를 원해. 내가 널 헥스라고 부를 수 있는 날이 오길.

빌 어거스트 도데카:훗날, 내가 죽어서 환생한다고 치자. 그럼 넌 그걸 빌 어거스트 도데카라고 생각할 거고?

빌 어거스트 도데카:모르겠어. 기억이 같다면 그건 같은 사람인가? 난 데이터를 신뢰하기에는 너무 보수적이야…. (무엇이 인간을 인간으로 만드는가? 현대인들은 영혼조차도 옮겨담을 수 있다고 말하지만, 빌은 늘 회의적이다. 잡은 손이 따뜻한데도.)

빌 어거스트 도데카:한없이 유사한 것. (따라 발음한다. 덧붙였다.) 있잖아, 나마저도 안드로이드가 될 일은 아마 없을 거야. 난 '내'가 너와의 영원을 누리길 바라는 거지, 내 연장선 상의 안드로이드가 네 유일을 대체하기를 바라지 않으니까.

그래, 감기 걸리겠다. (종종 상대가 무기물이란 사실을 잊는다.)

빌 어거스트 도데카:나쁘지는 않았어. (겨울 바다 말이야.)

빌 어거스트 도데카:평범하게 지구 여행이면 안 되었던 건지….

(사실 그쪽도 멀미하는 건 다르지 않다.)

빌 어거스트 도데카:(자세히 관측한다.)

빌 어거스트 도데카:(일단 조종실로 향해 본다.) 마티아. 방금 무언가 못 봤어? 이륙할 때, 이상한 그림자 같은 걸 본 것 같은데.

빌 어거스트 도데카:만다라의 바다에 살아 움직이는 것 같은 게 있던데. 오래 전에 멸망했다고 하지 않았어?

빌 어거스트 도데카:조금은. (본래라면 곧장 떠나자고 할 치다. 하지만 이 여행부터가 애초에 뜻대로 되지 않는 일 투성이고, 그러니 불가해한 것은 더이상 남겨두고 싶지 않다.) 살펴봐도 돼?

빌 어거스트 도데카:(바다를 보러 간다.)

빌 어거스트 도데카:이게 어떻게 된 일이지?

빌 어거스트 도데카:하지만…. (손바닥 위에서 사라지는 눈송이는 진짜 같았는데. 말 멈추고 시선을 들어 올린다.)

빌 어거스트 도데카:(명징한 것을 찾는다.)

빌 어거스트 도데카:마티아.

빌 어거스트 도데카:역시 스윙바이에 블랙홀의 중력장을 이용하는 건 좀 위험하지 않아?

빌 어거스트 도데카:조심하자고. (관자놀이를 꾹꾹 누르고 다시 만다라의 실제 모습을 둘러본다.) 왜 이번에는 가상 현실 효과가 적용되지 않은 거지?

빌 어거스트 도데카:그럼 우린 마지막 휴양지를 누린 셈이 됐군.

빌 어거스트 도데카:우주선에서 본 게 저건가? (확인하러 발걸음 뗀다.)

빌 어거스트 도데카:(그런 것치곤 인간과 닮지는 않았는데.) 한참 구형인가 봐.

빌 어거스트 도데카:(이렇게 보면 안드로이드라고 해도 영원한 것은 아니다. 우리 문명의 수명이 다할 수도 있고.)

빌 어거스트 도데카:묻어나 줄까. (대충 시설물 앞에 작은 구멍을 만들고 죽은 안드로이드를 안치시킨다.)

빌 어거스트 도데카:인간은 서정적이니까. (시선을 읽고 대답한다. 함께 우주선으로 돌아가며 대답한다.) 고향에서 평화를 찾는 건 좋은 일이야.

빌 어거스트 도데카:나고 자란 곳이겠지. 사전적으로. (덧붙는다.) 혹은 가장 정을 준 장소거나. 내겐 지구 아니겠어? 눈 내리는 우리 고향.

빌 어거스트 도데카:(수리실로.)

빌 어거스트 도데카:(기계부터 힐끔 살핀다. 이런 것들이 그의 상식 속 인간과 안드로이드를 구분 짓게 만드는 거겠지.)

빌 어거스트 도데카:이건 왜 또 망가진 거야?

빌 어거스트 도데카:(그래야겠다. 혹은 선반에 적절한 도구가 없는지 살핀다.)

빌 어거스트 도데카:(통 안 들여다본다.)

빌 어거스트 도데카:(두 개 챙긴다. 마티아는 필요 없으려나? 그래도 일단은.) 왜 멀미 패치 같은 건 없는 거야?

빌 어거스트 도데카:(현대인들은 다들 우주에나 매달리고 이런 중요한 일들에 무심하다니까.)

빌 어거스트 도데카:(착륙인가 보다. 카르마B에 도착했으리라 짐작하고, 나선다.)

빌 어거스트 도데카:(그런 탓에 서늘하다.) 설마 여기도 가상 현실은 아니겠지.

빌 어거스트 도데카:현실을 견디지 못하는 거지.

어디로 갈래?

빌 어거스트 도데카:힘을 빼는 쪽을 먼저 둘러보지. (협곡을 올라 숲으로 향한다.)

빌 어거스트 도데카:손전등이라도 들고 나올걸 그랬나 봐.

빌 어거스트 도데카:앞설 테니까, 조심해서 따라와. (이번에도 당연히 손을 쥔 채 앞장섰다.) 빼곡한 나무들 사이로 걷는다.

빌 어거스트 도데카:수리실을 봤는데, 수리 기계가 고장나 있더라. 네가 다치기라도 하면 곤란하겠어.

빌 어거스트 도데카:돌아가서 한 번 봐줘. (소리에 집중한다.)

빌 어거스트 도데카:이 숲, 정말로 돌아다니기 곤란하네.

빌 어거스트 도데카:그냥 돌아가는 게 좋을까?

빌 어거스트 도데카:마티아. 괜찮아? (뒤를 돌아본다. 그마저도 분간하기 어렵다.)

빌 어거스트 도데카:(혀 차는 소리 낸다. 아, 정말이지….)

빌 어거스트 도데카:마티아! 들리면 대답해. (소리치며 왔던 길을 되돌아간다.)

빌 어거스트 도데카:……. (신경이 곤두선다.)

빌 어거스트 도데카:내 잘못이라고? (대답한다.) 옆에 절벽이 있는 것 같아, 움직이지 말고 가만히 있어.

빌 어거스트 도데카:(발 딛는 것이 조심스럽고, 무게중심을 느리게 옮긴다. 그는 상식적인 사내인 탓에, 헥스―혹은 마티아의 목소리를 어김없이 신뢰하고야 만다.)

양측 과실로 하지. 돌아갈 때는 손 놓지 말고.

빌 어거스트 도데카:……. 이상한 은하계야, 여긴.

빌 어거스트 도데카:그래. 이런 곳에도 사람이 살았다니. (손 깍지 껴 고쳐잡는다. 놓칠 생각이 없다.) 내리막길 방향도 가볼 거야?

빌 어거스트 도데카:상태가 안 좋아 보이는데, 너.

빌 어거스트 도데카:내가 너와 같은 선택을 하길 바라?

빌 어거스트 도데카:(조용해진다.) 나도 불안해. 말했잖아. 난 널 이미 한 번 잃었다고.

빌 어거스트 도데카:모르는 것 같길래. (손에 힘이 들어간다. 말을 더 꺼내지 않고 내리막길을 걸었다. 이조차도 위험하면 금방 돌아갈 생각이다.)

빌 어거스트 도데카:그래. (건물의 입구를 찾아 그 안으로 들어간다.)

빌 어거스트 도데카:(왼쪽부터.)

빌 어거스트 도데카:(건물이고 복도고, 그저 우주선에 돌아가기 전까지 생각을 정리할 장소가 필요했을 뿐이다. 눈에 들어오는 것은 없다.)

(빈 손으로 관자놀이를 꾹꾹 누른다.)

빌 어거스트 도데카:학교라도 됐나. (책상부터 살펴본다.)

빌 어거스트 도데카:왜 멸망했을까?

빌 어거스트 도데카:은하계 단위의 멸망이라면 가장 흔한 건 태양에 문제가 생기는 건데, 여긴 그런 것 같지가 않네. 문명의 흔적도 잘 보존되어 있고.

(봉인이 없는 두루마리부터 본다.)

빌 어거스트 도데카:이주라면 그걸 두고 멸망이라고 부르진 않지. 영혼의 이식도 인정하는 마당에. (어쩐지 신랄하다.)

빌 어거스트 도데카:재앙이 와서 멸망한 것 같네. 이 일지에 따르자면. 재앙이란 게 뭐지?

(봉인이 붙어있는 두루마리도 읽어본다. 어차피 주인 없는 물건이니 거리낄 것이 없다.)

빌 어거스트 도데카:알 수가 없네. 다른 세계의 신을 부르기라도 한 모양인데, 그게 왜 이곳 하나만을 집어삼켰는지는….

빌 어거스트 도데카:난 작가보다는 기자에 가깝지만, 그래도 굳이 '개연성'을 따지자면 무언가 불완전했다고 보는 것이 옳겠지. 불러온 재앙의 수준이 크지 않았거나, 제대로 소환되지 않았거나.

빌 어거스트 도데카:(천체망원경을 만지며 답한다.) 글쎄…. 당장은 위험하지 않다고 해도, 또 모르는 일이니까.

빌 어거스트 도데카:구조가 지구의 것과는 많이 다른데. 이거 망원경 맞아?

빌 어거스트 도데카:나라면 좀 더 직접적으로 말하겠어. (분해하여 무엇을 만들 수 있을지 생각해본다.) 내가 손재주가 아주 좋은 편은 아닌데….

빌 어거스트 도데카:노력하지.

빌 어거스트 도데카:지금 떠오르는 건 입자 재생기나 근거리 전송기 같은데, 어느 쪽이 네 안전 불감에 더 방해가 될까?

빌 어거스트 도데카:네가 무사했으면 좋겠어. 사실, 내가 널 헥스로 끝내 받아들이지 못하더라도 살았으면 좋겠어. (최저치 따위 알 게 뭐야.)

빌 어거스트 도데카:(조용히 말하며 기계 분해하고 조립한다. 만들어내는 것은 입자 재생기다. 보험은 많을수록 좋다.)

빌 어거스트 도데카:어떤 면에서 모욕적인데?

빌 어거스트 도데카:(동력원으로는 뭐가 좋지…. 해괴한 기계 본다.)

빌 어거스트 도데카:죽지 말았어야지, 그럼! 언제까지나 책임을 다하고 싶었으면, 날 두고 가진 말았어야지. 이제 와서 나한테 뭘 바라? 우리가 공유한 건 대체할 수 없어.

빌 어거스트 도데카:차라리 네가 답을 해줬으면 좋겠어. 사람은 무엇으로 사람이 되는지, 내가 너를 마티아가 아닌 헥스라고 불러도 되는 건지. 그런데 죽은 사람은 대답할 수 없잖아. (이 별의 사람들을 두고서도 했던 말과 상통한다.) 왜 나를 데려왔어? 왜 나여야만 했어? 왜 굳이 이렇게 바뀌지도 않을 사람을 붙잡고….

하지만 네 마음이 상했잖아. 아니야?

빌 어거스트 도데카:(그의 이름 뒤에 붙은 성이 '도데카'가 되었다는 것은, 이 정도 거짓말은 파악할 능력이 되었다는 뜻과 같다. 문제는 없어. 괜찮아. 아아, 딱히.) 네 데이터는 연속적이라고 했잖아.

정말 내가 이렇게 반응할 것을 몰랐어?

빌 어거스트 도데카:특혜를 주어 참 고맙네…. (마른 한숨. 한 손으로 얼굴을 쓸어내린다.) 미안해. 나도 *네게 넘어가고 싶어, 이것만은 정말이야.

빌 어거스트 도데카:(인기척?)

빌 어거스트 도데카:(마티아를 앞을 가로막고 얼굴 찡그린다.)

저게 대체 뭐야?

빌 어거스트 도데카:(뒤로 물러선다. 챙겨둔 번역패치를 꾹 눌렀다.) 전 공격할 의사가 없습니다.

빌 어거스트 도데카:(전투는 가능한 피하고 싶다. 그는 정말 지독한 안전주의자다.)

빌 어거스트 도데카:(헥스의, 마티아의 손을 잡은 채로 도망칠 낌새를 살핀다.) 도망치자.

빌 어거스트 도데카:(왔던 길을 되돌아가다가, 짧게 헛숨 뱉는다.)

빌 어거스트 도데카:정말 이상한 은하계야….

빌 어거스트 도데카:(비어있는 쪽 복도로 같이 뛴다.)

빌 어거스트 도데카:(좀 더 가까이 다가간다. 적어도 말이 통하는 생명체로 보였다.)

빌 어거스트 도데카:한 번만 더. (되도 않는 허튼 시도 하려다가 붙잡힌다.)

빌 어거스트 도데카:(손 꽉 잡은 채 우주선을 향해 뛴다.)

빌 어거스트 도데카:(우주선에 도착하자마자 문을 빠르게 닫고, 숨을 몰아내쉰다.) 애초에 위험한 곳이었어. 그냥 좀 멀쩡한 곳을 여행하면 안 돼?

빌 어거스트 도데카:정말 기어이 다른 곳도 둘러봐야겠다고? 저런 것들이 또 있을지도 모르는데?

빌 어거스트 도데카:그럼 행성에 착륙만 하지 말든지.

빌 어거스트 도데카:그게 무슨 말이야? (신경질적으로 대꾸한다.) 내가 왜 지금 돌아가자고 하는데?

빌 어거스트 도데카:설득할 시간, 내가 널 받아들일 수 있도록. 그런 의미인 줄 알았는데. 틀려?

빌 어거스트 도데카:넌 좀 내 생각을 할 필요가 있어. 왜, …아직도 날 괴롭히지 못해 안달이야? (죽어서도. 묵음이 길다.) 내가 널 어떻게 생각하는지 알잖아. 알면서도 그게 네겐 그렇게 무의미해?

내가 많은 걸 바라는 것도 아니잖아. 난 네가 영영 무사했으면 좋겠어….

빌 어거스트 도데카:(사라지지 마. 난 그냥 내 눈앞에서 움직이는 헥스 도데카를 원해. 분명히 그렇게 말했었는데, 헥스 로고스 도데카가 아니더라도 마티아는 살아 움직인다. 당혹스러운 일이지. 문장이 끝난 뒤에도 온점이 찍힐 수 있다는 게. 잠시 상상한 것만으로 뒤통수에 열이 오른다. 목소리가 볼품없이 흔들리고, 턱뼈에 힘이 들어갔다.)

본론을, 제대로 말해주겠어? 그게 네 의지야?

빌 어거스트 도데카:아, 정말이지……. (이대론 꼴사납게 눈물이라도 보일 것 같아서 손에 눈가를 묻었다. "너랑 얽히는 게 아니었어." 마음에도 없는 소리가 물기에 젖어 먹먹하다.) 정말 분별하기 어려워. 생전의 너와 정확하게 하는 짓도 같아서. 그런데도 내 상식이 인식을 이기지 못한다면? 그럼 우린 대체 무얼 위해 여행하지? 어차피 결말을 알고 있다면, 대체 왜 이 짓을 겪어야 하는 거야?

빌 어거스트 도데카:기어이 결말을 봐야 해? (그저 유예하고 싶다.)

빌 어거스트 도데카:어쩌면.

(텅 빈 우주선 / 이상한 은하계 / 인간과 안드로이드.)

모르겠어.

빌 어거스트 도데카:넌 항상 잔인했어. 내가 기억하는 내내. (입 다문다. 암묵적으로 과정의 흐름에 동의한다.)

빌 어거스트 도데카:다정의 정의를 모르는가 보지. (신랄해진다.)

빌 어거스트 도데카:마음대로 해. 네 여행이니까. (반복한다. 하필 골라도 이런 걸 골라 편애했어.)

빌 어거스트 도데카:(무엇 때문에 멀미가 나는지 모르겠다. 조종실로 향한다.)

빌 어거스트 도데카:(발로 잔해를 적당히 밀어내고 메인 컴퓨터를 확인한다.) 이건 멀쩡한가 모르겠네.

빌 어거스트 도데카:(뭔지 도통 알 수가 없군. 우주선 조종 같은 걸 해본 적이 있어야지.) 마티아는 되고 난 안 된다?

빌 어거스트 도데카:(치사하네. 항법 장치나 본다.)

빌 어거스트 도데카:(지도 유심히 본다.)

빌 어거스트 도데카:(조종실 창 너머로 블랙홀이 있을 곳 응시한다. 스윙바이라니. 글쎄.)

(통신기기 들어본다.)

빌 어거스트 도데카:뭐 이렇게 고장난 게 많아?

(툭툭 건드려서 조립해본다.)

빌 어거스트 도데카:(희박한 소리에 집중한다.) 들립니까?

빌 어거스트 도데카:빌 어거스트 도데카입니다. 저흰 카르마B를 막 지났고, 잠시만요…. 어머님?

빌 어거스트 도데카:안 될 일이라는 건 무슨…. (그러나 곧 통신이 끊긴다.)

빌 어거스트 도데카:(곧장 자리에서 몸 일으켜서 마티아를 찾으러 간다. 통신 기기가 무슨 증거라도 되는 것처럼 챙겼다.)

빌 어거스트 도데카:마티아. (통신 기기를 내민다.) 네가 부순 통신 기기 고쳤어. 어머님과 연결되던데. 그리고 여기에 있으면 안 된다고.

빌 어거스트 도데카:……. (그 부분에 관해서는 입이 열 개여도 할 말이 없다.) 미안해.

빌 어거스트 도데카:하필 네가 택한 게 내가 아니었더라면 이런 일은 없었을 테니까.

빌 어거스트 도데카:아까는 단절을 입에 올렸으면서? (헛웃음이 스친다.) 그런 셈 치자.

빌 어거스트 도데카:뭘 던지려면 좀 안전한 곳에서 해. 거기 컴퓨터 같은 것도 있던데, 그런 건 고장나면 곤란한 거 아니야?

빌 어거스트 도데카:아니면 적어도 내가 있는 곳에서 해. (창밖을 본다.) 태양이 머지 않았어.

빌 어거스트 도데카:안드로이드면 보통 원본보다 기계 수리에 능해야 하는 것 아니야? (농조인지 뭔지.)

빌 어거스트 도데카:그래. (더 핀잔하지 않고 느리게 따라간다. 도저히 나란해질 수 없다.)

빌 어거스트 도데카:(조용해진 채로 카르마A를 내려다본다. 손 내밀었다.)

빌 어거스트 도데카:잡아줘.

빌 어거스트 도데카:(다른 선택이 없다. 그러려고 잡은 것이다.) 다녀오자.

빌 어거스트 도데카:꼭 이렇게 만들어둔 것 같군. (평가한다.)

빌 어거스트 도데카:상상하기 어렵네. (창의력이 빈곤하다.)

빌 어거스트 도데카:저게 도시였다고?

빌 어거스트 도데카:(도시였던 곳을 향해 걸으며 마티아의 구두를 살핀다.) 걷는 건 괜찮겠어?

빌 어거스트 도데카:피곤해지면 말해. (상대가 아내인지 안드로이드인지 종종 구별할 수 없다.)

빌 어거스트 도데카:(수차를 눈에 담는다.)

빌 어거스트 도데카:물의 도시란 말이지. (가벼운 감상이다.)

빌 어거스트 도데카:(건물들 중 멀쩡한 것이 있는지 둘러본다.)

빌 어거스트 도데카:여기에도 누군가 무슨 조치를 취했나. (영원히 흐르는 결계 같은 거.)

빌 어거스트 도데카:그래. (또 이상한 것들이 튀어나오지는 않는지 유의하며 멀쩡한 건물로 향한다.)

빌 어거스트 도데카:(입구로 들어간다.)

빌 어거스트 도데카:(매번 선택하는 원리가 같다. 오르막과 내리막이 있다면 오르막길을 고르는 것과 같이. 괜히 손을 고쳐잡고 2층으로 향한다.)

빌 어거스트 도데카:책이 없는데 무슨 도서관이야?

빌 어거스트 도데카:가시성이란 개념이 문명마다 다르긴 하지. (그럼에도 여전히 불만스럽다.)

빌 어거스트 도데카:여긴 이상한 은하계니까. (책상 괜히 두드려본다.) 말도 안 되는 일 투성이고.

빌 어거스트 도데카:(읽을만한 것이 참 반갑다. 두루마리 꺼내든다.)

빌 어거스트 도데카:도대체 이 은하계는 뭘 연구하던 거야? (원래 같았으면 보라고 권유라도 했을 법한데, 영 꺼려져 그것조차 망설인다.)

빌 어거스트 도데카:(뜸을 들이다가 내용물 보여준다.) 무슨 뜻인지 이해돼?

빌 어거스트 도데카:카르마B의 재앙과 같은 대상일까?

빌 어거스트 도데카:알기 어렵네. (관자놀이 꾹꾹 누른다. 주변 둘러보았다.)

빌 어거스트 도데카:뭘 찾았는데 그래? (마티아를 따라서 자연히 시선이 움직인다.)

빌 어거스트 도데카:마티아. 마티아? (당혹스러움을 감출 수 없다. 다가가서 낯을 본다.)

빌 어거스트 도데카:날 봐. 무슨 일이야?

빌 어거스트 도데카:아니, 넌 여기 처음 오는 거 아니었어? 대체 뭘 찾았길래…. (상자로 시선이 떨어진다.)

빌 어거스트 도데카:(아마도?)

빌 어거스트 도데카:네 의식이야? 그걸 찾아서 여기까지 온 거야?

빌 어거스트 도데카:내가 보통 캐묻는 부류의 인간은 아닌데. 이게 헥스와 관련한 일이면 말해줘야 해. 그건 내 권리야.

빌 어거스트 도데카:그게 왜 멸망한 행성에 있는데? 네 의식이 담긴 게?

빌 어거스트 도데카:좀 더 설명해줘야겠는데.

빌 어거스트 도데카:(운 12 소모.) 오류는 또 무슨 오류고.

이봐, 날 알잖아. 난 불가해한 것들이 싫어.

빌 어거스트 도데카:당최 이해가 안 가네. 아무튼 그게 네게 중요한 물건이란 건 알았어. 챙겨서 우주선으로 돌아가면 될 일 아니야. 나 말고 세상에 소중한 게 몇이나 더 있는 거야? (여전히 대상이 불분명한 존재에게 불만 덧붙인다.) 그러니까 울지 마, 난 정말 심장이 내려앉는 기분이야.

빌 어거스트 도데카:(마티아의 빈 손 꽉 붙잡은 채로 1층으로 내려간다.)

빌 어거스트 도데카:(1층 내부 둘러본다.)

빌 어거스트 도데카:발 조심해.

빌 어거스트 도데카:(조심히 딛는다.) 이런 공간은 무슨 용도지?

빌 어거스트 도데카:(움푹 팬 바닥부터 살펴본다.)

빌 어거스트 도데카:(희미한 빛에 집중한다.)

빌 어거스트 도데카:태양과 가까워서 그렇군. (기둥도 살펴본다.)

빌 어거스트 도데카:그 상자만 찾으면 됐던 거야? 다른 건 관심 없어? (마티아에게 말 걸며 구로부터 빠져나와 지하로 향한다.)

빌 어거스트 도데카:(수로 따라서 걷는다.)

빌 어거스트 도데카:그리고 그뿐이지. 여기까지 오자고 채근한 건 너였잖아.

빌 어거스트 도데카:(거품으로 새카만 눈이 옮겨간다.)

빌 어거스트 도데카:이게 대체 다 뭐야? 마티아, 나랑 같은 걸 보고 있어?

빌 어거스트 도데카:너랑 내 모습. 그러나 우린 겪은 적 없는 것.

빌 어거스트 도데카:평행세계란 개념인가? (어느 쪽이든 이해 가지 않는다.)

빌 어거스트 도데카:이만 됐어, 그럼. (그리고 불가해한 것은 늘 기피의 대상이 되었으므로 그는 거품으로부터 시선을 떼어낸다.) 돌아가자.

빌 어거스트 도데카:(바람을 가르는 것이 있다. 석탑에 시선이 닿았다.)

빌 어거스트 도데카:(이젠 지쳤다. 이게 그들이 예비한 열쇠 구멍이라면, 어째서 재앙은 한 문명만을 파괴했는가? 답을 알기 어렵다.)

빌 어거스트 도데카:(우주선에 돌아와서야 한숨을 뱉는다.)

빌 어거스트 도데카:(조종실의 메인 컴퓨터 앞에 앉는다. 생각이 복잡하고, 때문에 항로라도 다시 확인할 생각이다.)

빌 어거스트 도데카:(필요 없어 보이는 창이나 몇 개 지웠다.)

빌 어거스트 도데카:(항해일지부터 본다.)

빌 어거스트 도데카:(힐끔 봤다.)

빌 어거스트 도데카:(잠시 보더니 안경 고쳐 쓰고 Trace 간단히 입력한다.)

빌 어거스트 도데카:(헛웃음이 샌다, 정말로….)

빌 어거스트 도데카:(말이 없다. 무감각한 얼굴로 폴더도 열어본다.)

빌 어거스트 도데카:(빈 글자를 알 것 같다. 손을 모아 깍지 끼고 등을 의자에 기댄다.)

문제는 없어. (있다.)

괜찮아. (괜찮지 않다.)

(아아…. 어떻게 해야 할까, 우리는. 이제야 이해되는 것들이 있다. 감정이 가라앉을 때까지―혹은 사고 회로가 냉각할 때까지 잠시 기다린다. 머지 않아 에게 향한다.)

빌 어거스트 도데카:헥스. (이름을 부른다.)

빌 어거스트 도데카:이번엔 뭐가 네 기분을 상하게 했어? (구둣발로 유리조각 대충 밀어둔다.) 통제 하잖아.

빌 어거스트 도데카:네가 보도록 허락한 거지. 축하해, 정말 속절없이 내가 인간이라고 착각했지 뭐야.

빌 어거스트 도데카:내가 감내해야할 것들이 있는 모양이지. 애초에, 나란 게 있는지도 의문이지만.

이번에는 좀 다른 줄 알았는데. 안 하던 짓을 했잖아. 엔딩 크레딧으로 넘어가려는 거 아니었어?

빌 어거스트 도데카:나를 대가로 그를 데려오고 싶은 것 아니야? 네 품에 안긴 그 식온 장치의 인간 말이야. 그게 분별이 아니라면 무언데.

빌 어거스트 도데카:끝내는 실패에 납득하셨다는 이야기겠고. (입안이 쓰다. 모든 감각이 데이터화되어 불유쾌하게 떠돈다.) 어쩌면 '빌 어거스트 영' 정도는 가능했을지도 몰라.

그런데 이건 안 돼, 정말로. 유일하지 않잖아, 전혀.

내게도 감정이 있어. 전부 깨진 데이터 파일일지라도 갈망이 있고 애정이 있어. 결단코 지켜야 할 선이 있고. 나를 알잖아.

빌 어거스트 도데카:그가 환생을 포기한 명료한 이유지. 우리가 삶에서 서로를 제거하는 일이 가능은 할 것 같아? 내 이름을 달고 내 얼굴을 한 존재가 나를 대체하는 꼴을 보라고? (이제 화자는 그와 나를 오간다.)

나도 네 영원을 갖고 싶었어. (그러니 역설적으로 아무것도 남길 수 없다.)

(인간된 존재가 할 수 있는 선택에 제약이 있다면, 그건 분명히 그의 최선이었다. 그 사실은 변치 않는다.) 나도 네 유일이 되고 싶었어….

빌 어거스트 도데카:(피부 조직은 가종피 껍질처럼 연약하고, 가르면 붉은 피가 흐를 테고, 멍청하도록 서정적이고…. 인간이라면 그래야 마땅하잖아. 하지만 이곳에 선 나는 그 어떤 것에도 해당 사항이 없다. 어조가 차분하고 담백하다.) 그래.

넌 나를 택할 수 있어? 지금 당장 그 상자와 원본데이터를 저 먼 우주의 바다에 버릴 수 있어?

아니잖아…. (그런데 왜 이렇게 멀미가 날까…….)

빌 어거스트 도데카:난 정말로 네게 거짓 맹세는 못해. 이건 내 의지의 문제도 아니고, 데이터의 문제도 아니야. 그냥 내 특성이지. 그러니까 약조할 수 없어, 헥스. 그런 건….

난 내 존재를 사유할 테고, 내가 그와 온전히 같지 않은 탓에 네가 내게 질리지 않을까 우려할 거고, 아마 종종 화를 내겠지. 네가 되풀이한 것 이상으로 같은 화제를 입에 담을걸. (미소가 희박하다.)

이것까지 나야. 감내하고 나를 선택해. (유일성과 이름을 저울 위에 올린다. 담보로 내어두는 것은 빌 어거스트 도데카의 이름을 단 복제품들 중 최악의 결함품이다.)

빌 어거스트 도데카:(그러니까 말했잖아. 나도 정말 네 영원이 갖고 싶고, 네 유일이 되고 싶다고. 나도 감정이 있어. 나도 살고 싶은 욕망이 있어. 어차피 빌 어거스트 영은 신사 같은 건 평생 못 되었다.) 그래.

빌 어거스트 도데카:약속할게. 이번에는 남겨두지 않을 테니까, (기어이 최저치에 미치지 못한다.) 마침표는 영영 버려.